



ПРАВДА

Газета основана
5 мая 1912 года
В. И. ЛЕНИНЫМ

Орган Центрального Комитета КПСС

№ 181 (25899)

Пятница, 30 июня 1989 года

Цена 5 коп.

МОЙ ГОРОД



Семь лет назад в «Правде» была опубликована моя корреспонденция, посвященная 50-летию Магнитогорского металлургического комбината. Помнится, я писал тогда о том, что каждая десятая тонна черных металлов, каждая вторая тонна белой жести, каждая третья гнутая профили и каждая десятая тонна эмалированной посуды производится на этом гигантском комбинате. Очень хотелось, чтобы сообщение о самом дешевом в стране магнитогорском металле и о самой высокой производительности труда металлургов поразило воображение читателей.

Сегодня мы отмечаем шесть десятилетий города, который был задуман, спроектирован и построен как рабочий поселок при металлургической монополии. Время прошло, а характеристика города по сути дела остается неизменной. Магнитогорск узнаваем по фактам, которыми богат комбинат. За десять лет, минувших с золотого юбилея комбината, в рабочем городе мало что изменилось. Разве добавилось жилья, немногочисленные школы, окрестные металлургические мощности, появились новые цеха и производства, строится взамен маршевых печей кислородно-конвертерный цех и более совершенный стан холодной прокатки. Зато обнаженные виды стали кричаще проблемы и города, и его ведущего предприятия. Например, город находится в числе пяти наиболее экологически загрязненных промышленных центров страны. Несмотря на уникальный родниковый запас чистой ключевой воды, в жилых кварталах ее катастрофически не хватает. Запущена социальная сфера. Эти и другие проблемы стали видны не только узкому кругу специалистов, а всем горожанам от мала до велика.

Нынешнее поколение молодых магнитогорцев, не предъявляя счет к старшим, взялось за дело обновления города и комбината со столь же лихорадочной энергией, что и их отцы. Эта мечта новых людей Магнитки воплощена в чертежи архитекторов, расчеты инженеров, свободомыслие пробуждающегося городского населения.

В. КУЧЕР,
Народный депутат СССР,
редактор газеты «Магнитогорский рабочий».

● На строительстве кислородно-конвертерного цеха Магнитогорского металлургического комбината работает маляр из Подмосквы коммунист Роман Макаров.

● Памятник «Ты и фронт» работы скульптора Л. Головинского.

Фото Ю. Штрайзента.



● Генеральный секретарь правительства, который идет в Верховном Совете СССР, высказал то, чем мы и раньше догадывались. Келейная практика формирования правительства страны неизбежно должна была возникнуть на высокие посты людей, чьи деловые и человеческие качества, уровень компетентности, может, и устранили «верхи», но не отвечали потребностям «низа». Так удобралась почва для созрания чиновников-верхоглядов, чьи головы, как подсолнухи, поворачивались только след за главным светилом.

ТОГДА мы знакомимся с министрами по-иному — читаем соответствующий указ без всяких комментариев. Или раз в несколько лет обозревали газетный исток: членов нового правительства. Ни в том, ни в другом случае невозможно было понять, чем счастлив министр отличается от вновь назначенного или каковы особенности кабинета министров в целом. Между тем, эти особенности, несомненно, существовали.

Что там говорить, время всех нас метит особой метой. Оно рождает не только своих героев. Оно рождает и своих министров. Еще доживает пенсионный век последний из представителей «железных наркомов», которые с энтузиазмом (и с кровью) боролись за экономическим законам. Еще болезненно памятные умельцы дутых цифр, ведомственной показухи, любители щедрых подношений.

Перестройка открыла принципиально новый подход к кадровой политике в высшем звене управления. Да, публичное обсуждение персоналий, назначенных на ведущие посты государства, необычно, непривычно, но вместе с тем соответствует духу времени, выразителем которого и стал наш парламент.

Все мы убедились, — свидетельствует авторитетный участник этих перемен Н. И. Рыжков, — как трудно стоять на этой трибуне в течение двух-трех часов, отвечая на многочисленные протестующие и весьма непростые вопросы депутатов. Я бы не назвал эту процедуру очень приятной, но совершенно убежден, что она необходима и через это «чиштилще» должны пройти все члены правительства.

Скажем сразу, прошли не все. И прежде всего те, кто предстал перед депутатами с завышенными представлениями о месте и роли государственного деятеля в нашем меняющемся обществе. Со старыми представлениями о болезненных проблемах ценообразования и контроля над ценами предстала перед депутатами опытный, двадцать лет отслуживший в своей области кандидат на должность председателя Госкомитета Л. Ровенкова. Увы, старый багаж оказался помехой.

Так какой же обобщенный портрет министра нашего времени вырисовывается в ходе обсуждений в Верховном Совете СССР? Надо полагать, нет человека, который бы взял на себя смелость исчерпывающе ответить на этот вопрос. Поэтому рассмотрим внимательно хотя бы на некоторых эпизодах хода обсуждения в Верховном Совете. Что называется, «на ура» прошел, в заместителя Председателя Совета Министров СССР академик Л. Абакиров — фигура, ранее непривычная для членов правительства. Пожалуй, впервые им стал крупный ученый, а не чиновник, оспене-

вещные качества, уровень компетентности, может, и устранили «верхи», но не отвечали потребностям «низа». Так удобралась почва для созрания чиновников-верхоглядов, чьи головы, как подсолнухи, поворачивались только след за главным светилом.

дминистрации — гибнут по вине горнодобывающих промышленных отраслей. Н. Котляр — дальневосточник. Эта ситуация ему должна быть хорошо известна. Почему он мирится с нею, не испытывает тревогу? Почему не разбивается у нас марку, позволяющая повысить «урожай» моря и собирать их не в дальних краях, а у своих берегов?

Возникло и еще одно «почему». Из 11 миллионов тонн

добываемой рыбы только один — менее 10 процентов — падает на внутренние наши водоемы. Сейчас наше рыбное хозяйство находится в состоянии острейшей угрозы. Рыбный промысел — это не только и не столько промысел, это промысел, который должен быть охвачен, «уступлен» внутреннему водоему агропромышленному комплексу. Но ведь это не один лишь колхозный и совхозный промысел. Это Байкал и Ладога, многоводные реки европейского Севера и Сибири, тысячи малых озер. Министры в своем восторге столь же равнодушно министерство вышло на разгром рыбоводства Азовского моря и на то, как высасывает Аральское, не бьет в колокола и сегодня, когда нависает угроза над его же валютным банком — острейшим стадом Волги и Каспия.

Вот и представлял Г. Ягодина на пост председателя Госкомитета по народному образованию, заместителя Председателя Совета Министров СССР А. Бирюкова. На наш взгляд, альтернативной кандидатуры нет. Народные депутаты по существу согласились с ней — альтернативы не было и у них. Члены двух комитетов Верховного Совета СССР — по науке, народному образованию, культуре и воспитанию и по делам молодежи, горячо осуждая кандидатуру Г. Ягодина, много предложили ничего и не могли. И не только потому, что не имели конституционного права...

Маленькая деталь: обсуждение, назначенное на четырнадцать июня, было перенесено на шестнадцатое. Десятки депутатов сидели и ждали... министра. Именно министра, а не кандидата на этот пост. И вышел он уверенно, держался твердо и спокойно, словно на встрече с работниками народного образования. Впрочем, так оно и было. Комитет по науке и образованию составлял в основном ректоры вузов и школьные учителя. Словом, давали ли им рекомендации — такого вопроса перед ним не стояло. И разве не показательно, что из шестидесяти голосов «против» кандидата тринадцать пришлось на долю Комитета по делам молодежи, то есть, в сущности говоря, потребителей.

Претензии, предъявленные молодым, сводились к следующему: Ягодина как председателя Госкомитета обещал сделать все, чтобы прекратить использование школьных и студенческих рук для спасения нерадивых аграриев. Минувшей осенью это сделать не удалось. Была обещана свобода учителям и детям. Но школа и ныне стоит от диктата ведомства, а дети — от диктата педагогов.

На другую чашу весов пали факты «за»: провел след работников народного образования, изменилось отношение к учителям-новаторам, создан Всесоюзный совет по народному образованию.

По требованию депутатов голосование было поименным. Можете быть, именно в этом случае оно как раз и было лишним? Председательствующий громко называл фамилию депутата, и тот отвечал «за» или «против». А рядом сидел кандидат, у которого не было альтернативы.

Очень хочется надеяться — пока не было. Не все новое дается сразу. Думаем, что опыт, накопленный народными депутатами, вырвался ту почву, на которой вырастут не ведомственные специалисты, а общегосударственные деятели.

29 июня в Москве, в зале заседаний Верховного Совета СССР, под председательством Председателя Верховного Совета СССР М. С. Горбачева продолжилась первая сессия Верховного Совета СССР. Открытие заседания, М. С. Горбачев дал разъяснения по процедурным вопросам. Некоторые депутаты, сказал он, считают, что обсуждение кандидатур в состав правительства носит затяжной характер, многие ораторы повторяются. Депутаты предлагают кандидатуры на пост заместителя Председателя Совета Министров СССР обсуждать так, как это уже сложилось на практике, а по кандидатурам на министерские посты заслушивать сообщения председателей соответствующих комитетов Верховного Совета СССР.

В номере

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Комитет в предвоенные годы, его борьба против фашизма

— 3 страница

ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЕМ

О дне вчерашнем и сегодняшнем размышляет прозаик Виктор Астафьев

— 4 страница

ОПЫТ НАШИХ ДРУЗЕЙ

Совершенствуется агропромышленный комплекс социалистических стран

— 5 страница

СТРАНА НА РАСПУТЬЕ

Пакистан сегодня: события, люди, проблемы

— 6 страница

ОБ АВАРИИ В БУРЖЕ

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница



— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

— Когда услышал хлопок, — вспоминает летчик-испытатель А. Кочур, — почувствовал движение самолета вправо...

Рассказ о событиях на авиасалоне

— 8 страница

Трудящимся, всем жителям г. Магнитогорска в связи с 60-летием со дня его основания

В эти юбилейные дни городу Магнитогорску, известному всей стране своими славными трудовыми традициями, исполняется 60 лет. Несколько поколений магнитогорцев самоотверженно трудились на благо Родины. В период военных испытаний у мартов и прокатных станов ковалось оружие победы. После войны город внес значительный вклад в восстановление индустриального потенциала страны.

И сегодня трудящиеся Магнитогорска идут в авангарде революционной перестройки, с настоящей уральской настойчивостью решают задачи развития экономики, всестороннего обновления советского общества, продвижения его по пути демократии и социального прогресса.

Желаю вам, дорогие магнитогорцы, счастья, благополучия, новых успехов в труде.

М. ГОРБАЧЕВ

Праздник Магнитки

МАГНИТОГОРСК (Челябинская область), 29. (ТАСС). Шесть десятилетий назад в южноуральской степи у горы Магнитной был заложен переносимый советской индустрии. Многие вместили в себя эти годы. И самодержавный труд перестройки, и героическую вакху Великой Отечественной войны, период последнего восстановления народного хозяйства и напряженную работу в течение всех пятилеток. И все это время Магнитка делала свое дело, выдавая главную продукцию, ради которой она и создавалась — металл.

С первого дня Магнитогорск стал интернациональной стройкой — его возводили вся страна и многие зарубежные братья по классу. Здесь трудились иностранные специалисты и рабочие из США, Германии, Англии.

60-й годовщине славного города металлургов было посвящено сегодня торжественное заседание во Дворце культуры имени Орджоникидзе. В президиум — Генеральный секретарь ЦК ССРП, Председатель Государственного совета ГДР Э. Хонеккер, член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР В. И. Воронников, партийные и советские руководители области и города, строители Магнитки, ветераны войны и труда.

Приветственную телеграмму Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Верховного Совета СССР М. С. Горбачева в адрес трудящихся, всех жителей Магнитогорска отдал первый секретарь горкома партии Л. Г. Стоббе.

(Окончание на 5-й стр.)

Прием М. С. Горбачева: представителя Комитета трех по Ливану А. Филали

Сегодня в Кремле М. С. Горбачев принял министра иностранных дел и сотрудничества Марокко Абдельлатифа Филали в качестве представителя Комитета трех, который образован на общарабском совещании в верхах в Касабланке и имеет мандат найти формулу урегулирования в Ливане. В комитет входят король Марокко Хасан II, президент Алжира Ш. Бенджедид и король Саудовской Аравии Фахд.

А. Филали передал М. С. Горбачеву приветствие от руководителей комитета, которые рассматривают эту встречу с М. С. Горбачевым как важный шаг в развитии отношений Советского Союза с возглавляемыми ими арабскими государствами.

А. Филали охарактеризовал ситуацию в Ливане: она ухудшается с каждым днем. Изложил просьбу комитета поддержать его деятельность и, в особенности, использовать близкие отношения СССР с дружественными ему арабскими государствами — в первую очередь с Сирией и Ираком, — а также свое положение постоянного члена Совета Безопасности ООН для скорейшего урегулирования трагического конфликта.

М. С. Горбачев оценил создание Комитета трех Лиги арабских стран как признак серьезности намерений арабского мира в урегулировании ливанского кризиса. Оно возможно лишь при учете безопасности всех без исключения государств региона, в первую очередь, конечно, интересов самого ливанского народа, на основе баланса арабских и более общих, международных интересов. В обращении Комитета трех он видит знак доброй воли к Советскому Союзу, к его политике.

Мы в принципе согласны, сказал М. С. Горбачев, с подходами, которыми намерен руководствоваться комитет и которые мы понимаем как территориальную целостность и суверенитет Ливана, его членство в ООН; национальное примирение, которому очень помогла бы конституционная реформа; учет интересов раз-

ных сторон, вовлеченных в конфликт; поиск компромиссных решений в ходе политического урегулирования и необходимости создать для этого соответствующую среду; неприменение военных методов и прежде всего — немедленное прекращение огня. Словом, Советский Союз поддерживает миссию Комитета трех. Готов на регулярные контакты с ним в целях быстрой нормализации в Ливане.

М. С. Горбачев сообщил А. Филали, что в ближайшее время предполагается контакт с руководителями Ирака и Сирии, будет обсуждаться также и ливанская проблема. Сообщил собеседнику о своем намерении говорить об этом и с президентом Франсуа Миттераном во время предстоящего визита во Францию.

М. С. Горбачев обратил внимание на то, что проблему ливанского кризиса важно рассматривать в контексте общего ближневосточного урегулирования. Сейчас надлежит возможности внести его в реалистическое русло. И нужно не упустить благоприятный момент.

Он счел необходимым вновь подчеркнуть, что отношение Советского Союза к арабскому миру остается неизменным, его политика последовательно учитывает интересы арабов. Также неизменны искренние усилия помочь ливанскому народу реализовать свои законные чаяния.

Обращаясь к А. Филали как министру иностранных дел Марокко, отношения с которым де-юре в Советском Союзе, М. С. Горбачев просил передать свои приветствия королю Хасану II.

А. Филали передал М. С. Горбачеву приглашение короля посетить Марокко. М. С. Горбачев выразил надежду, что его желание побывать в Марокко и вообще в этом важном районе мира осуществится.

Присутствовали Э. А. Шварцвальд, директор кабинета министра иностранных дел Али Беншута, посол Рафик Хаддауи.

(ТАСС, 29).



Фото ТАСС.

В. РЯБЧИКОВ,
(Внештатный
корреспондент «Правды».)
г. Южно-Сахалинск,

Когда полторы сотни поэтов оказываются на одном корабле, пережитки стихов неизбежны. В музыкальном салоне, за обеденным столом, на палубе, вывешенной полуполуночной луной, — всюду слышны рифмованный яб и хорей. Убо на столько привыкает к ритмической фразе, что в конце концов обывоченная речь не расприветывается и начинает казаться чудом — безыскусным, как, скажем, рубленая изба в прихотливом дачном поселке.

Может быть, сработала именно принцип контраста, когда на четвертый день плавания по Днепру я посетил в каюте № 431. Здесь обитал прозаик.

Виктор Петрович Астафьев сидел на диване в своем неизменном кожаном пиджаке, вызывающе черном среди разрозненных лет. Коралловый «люкс» выглядел неубито и уныло, напоминал комнату мужского общежития. Две поданные кем-то из почитателей, цветы, угадали на тумбочке, не поставленные в вазу. Изящная керамическая посуда красовалась поодаль — без всякого внимания, будто деталь интерьера, до которой нет дела.

Астафьев бросил пиджак на спинку дивана, растегнул ворот рубашки, и мы, до того вовсе не знакомые, повели разговор, сродни любому дорожному.

Что же увлекло в поэтический кружок по шевченковским местам сибиряка, мажорного до рабочего стола и потому редко покидающего родную енисейскую деревню?

— Воевал я на Днепре, как раз близ Тарасовых мест, — объяснил Виктор Петрович. — Тут был ранен, тут лежал в санбате. Позвали меня сюда равно для обстоятельности: и глубокое уважение к гражданскому подвигу Шевченко и собственная военная судьба.

И он принялся рассказывать о том, что случившейся встрече со своей ратной юностью.

— Какие чувства пережили вы, побывав на месте боев почти полвека спустя?

— Когда спрашивают о чувствах, это всегда ставит в затруднительное положение. Я не девица и не юнчер. Те, наверное, отстали бы, а мне сложно. Господь его знает, какие чувства. Вот о внешних впечатлениях сказать могу.

Часто казалось, что война отодвинулась так далеко, будто она была в другом мире, по сие. И действительно, земля уже не похожа на ту, что топтал сапогами. Даже узнаешь ее не сразу. Попробуйте вернуть себе с рубежа шестидесяти лет к двадцатилетнему. Каково?

Но кое-что я все-таки узнал в тех местах, где воевал. Сперва нашел на карте название — Шевченково. Потом, пока ехал, вспомнил еще одно село — Почапы. Командир дивизиона часто произносил это название. В конце концов удалось установить: подразделение, где я служил, размещалось в Комаровке. Это там же, по соседству.

Естественно, все кусты по речке, по склонам сначала немцами, потом нами были срублены, срублены, сожжены, убиты, перебиты. Армия — это ведь бедствие для леса. Силуэты все подрезаны. Нужны укрытия для командных пунктов, для артиллерии... Когда армия уходит, после нее остается выжженная и вытоптанная земля. На любой войне. Лосади монголов, к примеру, выедали все до корней, после себя конница оставляла пустыню, изрядно удобренную навозом. И это спасало людей. А мы, уходя, оставляли спелые деревья, все разрушенное, следовало копать в, как здесь, в битве на Днепре — бесчисленные трупы. Конечно, теперь над рекой выросли новые деревня и новые кусты. Среди бела дня доносилось кукуанье кукушки... Стоял, вспоминал, слушал.

Что интересно, с течением времени деревенские хаты не перемещаются никуда. Они могли гореть, быть разрушены, сейчас вновь заросли деревьями, подпорченными Чернобылем, но все равно «привязку» к земле имеют только каменные здания, а не хаты. Это удивительно.

Рисунок села узнаваем, но каким-то смутным контуром. И я боюсь доверять памяти. Это только генералы верят, что их память безупречна. Иной из них и через полвека с точностью до минут соотносит в 0.15 я отдал такой приказ, в 0.16 выдвинулся два бойца и четыре танка... Сомневаюсь, чтобы человеческая память была столь идеальной. Вот пример. На встрече с местными жителями одна женщина рассказывала, как до сих пор помнит убитых наших бойцов: на их белых полушубках алая кровь. Такой сохранила картину ее детская память. Утверждает, будто наши солдаты были одеты непременно в полушубки. Но я-то знаю, полушубки получали далеко не все. И кинохроника за меня: там, на окраине, идут в телогрейках, шинелях, в обмотках... Но женщины запомнили бойцов в полушубках. Что подделка, прихоть памяти. Впрочем, я знаю это: объяснение на белом короме видна сильнее и оттого зацепается в сознании.

Но это частности. А теперь о более существенном. В Корпусе Шевченковского военного музея я посмотрел кинохронику 44-го года. Показала страшная правда, но и в ней уже умудрились кое-что подправить — вырезали мальчишеские кусочек пленки. На окраине слышны непонятное слово, оканчивающееся на «ин» (Конов вступает). Что за «ин»? «Сталин», конечно. Зачем такое вмешательство в исторический документ? Что же мы так и будем — то Сталина «вырезать», то Хрущева?

— У нас постоянная «честность» — хватается за ложь. А ведь если факт почему-то не нравится, можно пользоваться коммюникем, как это принято у цивилизованных наций.

— С воюющими лезут и в художественный текст. В «Пастухе и пастушке» я рассказывал, как однажды издалека видел командующего. Эту фигуру я писал с Конова, хотя несколько выдвинул образ (писатель имеет на то право). Так вот, командующий мне запомнился такой деталью: горло его было повязано деревенским шарфом, а рукой, облаченной в солдатскую рукавицу, он все время вытирал нос — у командующего был сильный насморк. Представьте, идет битва, по его приказу мнут человеческое мясо, а он, простой смертный, — простыл, у него насморк, температура, наверное. Потом по повести снимали фильм. Смотрю, сняли шарф на командующем, а в следующих кадрах — уже нет. Киновидеисты почему-то убрал его: раздражал, что ли? Слышно ли — маршал в деревенском шарфе да еще с насморком...

Мы вообще не очень человечны. Долгое время я вел одно расследование. Писатели, артисты, военным задавал вопрос: «Как вы относитесь к тому, что наши не сдали Ленинград?» Тем самым для себя самого через этот вопрос проверял состояние нашей гуманности. И вот что поразительно: только пять или шесть процентов ответили, что город надо было сдать. Остальные говорили: ни в коем случае.

— И что же тут удивительного для вас? Патриотизм — одна из граней человечности. Разве не так?

— Миллион жизней — за город, за коровку? Восстановить можно все, вплоть до гвоздя, но жизни не вернуть. А под Ленинградом? Люди предпочли за камень погубить других людей. И какой мучительной смертью Детей, стариков...

— Хорошо, оставим прошлое, вернемся в наши дни. Сейчас много уделяют внимания публицистике. Обещают заехать за роман или повесть о современности, за поэму и стихи, а глядишь — снова очерки или статьи на мричающую тему. И публика с жадностью читает такое, прощая писателям «художественное молчание». Чем все это объяснимо? И надолго ли такое положение вещей — лидерство публицистики?

— Какое лидерство? О чем вы говорите? Истинная литература не знает никаких жанровых границ, знает литература — тем более. Она многообразна и всегда публицистична. Что, Толстой не публицистичен? Достоевский, Горький? У Горького Сатин произносит со сцены целые монологи, похожие на лозунги и прокламации. «Человек — это звучит гордо» или «Человек выше ситости». Лермонтов публицистичен, Пушкин,

Глеб Успенский. Вспомните у Пушкина: «Логолом жги сердца людей...». Значит, вы сами как прозаик не горюете, что очерки или злободневная статья отбрасывает вас у повести или романа?

— Да я не задумываюсь над этим за письменным столом.

— По какому же принципу тогда работаете? Пишете то, что в данный момент вас преследует?

— «О чем писать, на то не наша воля», — сказал поэт Николай Рубцов. Кажется, задолго до него нечто подобное говаривал и Аристотель.

— Тогда конкретнее — о злободневном. Виктор Петрович, как вы относитесь к тому, что наш государственный дом оказался сейчас разорванным, повсюду зияют одни проломы? Иных это страшно пугает. А вас? Что видите вы в ближайшем будущем страны?

— С тревогой, настороженностью, с большим смущением смотрю в завтра. Потому что, действительно, нам выдан последний шанс. Я-то слава богу, пожил. Но у меня внуки, моя страна, пусть полуразрушенная, с полуразорванным с русской, и все-таки она есть. И как всякий живой человек, я хочу надеяться на возрождение. Увы, возрождения как такового не происходит. Пока вижу лишь латание самых зияющих дыр. Мы настолько захулали, что любая латка нам уже кажется победой. А каких-то коренных изменений в характере общества, в отношениях внутри его пока не происходит. А если и случаются подвижки, то с судорожным, порой озлобленным надломом. Экономическое развала я не касаюсь, говорю лишь о нравственной стороне. И что ждать от будущего, сказать не решаюсь.

— Одни говорят, возрождение надо начинать с экономики, другие — с духовности. За что же братья прежде всего?

— Мне когда-то спрашивали: «Ты что, против Советской власти?» Дожму ситому руководящему деятелю, который вопрошал такое, я отвечал: «Если ты — Советская власть, то да, против». Если в процессе перестройки я вижу то, что мне не нрав-

ит, оставляю не писать. Как у березы: подлинные с одной стороны ветки она затаптывает соком, который потом превращается в кору и камень, и выбрасывает новую ветку с другой стороны. Ничего не подделываешь — так живет дерево.

— Простите, пожалуйста, один вопрос. Вы в числе тех писателей, которые олицетворяют так называемое «русское начало» в нашей словесности. Как случилось, что некоторые критики связывают это начало с течением, направленным якобы против происходящих в стране перемен?

— Вопрос ошеломляющий. Я его себе никогда не задавал. Как был русский, так и останусь русским; как думаю, так и буду думать. Если кто-то хочет бить меня с палаткой и вынуждает сказать, что я, русский, стыжусь этого, как стыдится этого один речистый публицист, — тот от меня такого не дожидается. Все плохое и хорошее, что сделал русский народ, числится и за мной. Я как стоял на этой земле, так и стоять буду. Если совсем на ней нечего будет жрать и все будет гореть, — стану тушить пожар, может быть, придется отложить авторучку и сеять хлеб — буду сеять хлеб, буду пахать землю, пока не упаду за плугом. А что касается намерений на противоборство с перестройкой, то я столько пережил всяческих наветов, что они меня не трогают совсем. За моей душой ничего не числится грешного, вперед я меня тоже нет нию темноты, кроме смерти...

— Вы говорите, некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

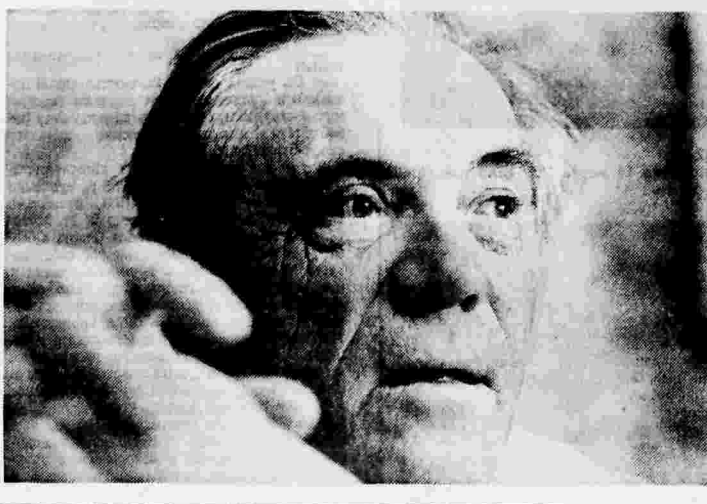
— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

— Странно, да некоторые черты характера, присущие мне прежде, утрачиваются. Я ведь был очень общительным и веселым. Петь умел, знал уйма анекдотов. У меня прекрасная память, особенно на пакости. А сейчас все чаще испытываю желание побыть одному. Женя и то, бываю, сторонюсь, хотя такая писательская жена, может, в нынешней литературе не редкость.

Наш собеседник — писатель Виктор АСТАФЬЕВ

НЕ ЗНАЕТ СЕРЕДИНЫ



лит через личный опыт. Сострадание должно быть в нас изначально. И сознание того, что ничего на земле нет выше человека. Возможно, это станет основой нравственности лишь в грядущем веке.

— Так-то оно так. И все же — сдвигать протекнувшие собственные города... Вы не опасаетесь, что получите унылый писем от тех, кто будет резюне не согласен с вами?

— Ну и что? Получу. Заранее знаю, что получу. Опросы, о которых я говорил, не дают повода рассчитывать на что-то иное. Но думать-то от того я не могу по-другому. Скажу откровенно: мне, кажется, человечество неизбежно придет к такому же пониманию гуманности, что и я, — только не теперь и не завтра. Повторю, может быть, век спустя...

А чьи-то несогласия меня не застраивают — за свою жизнь я столько спорил и противился, что привык уже. С одними генералами навоевался вдоволь...

— Как вы считаете, а не «отболел» ли вообще военная тема в нашей литературе? Я не имею в виду, что о Великой Отечественной не будет отныне написано ни одной новой книги, нет. Речь о том, исчерпала ли литература до конца эту тему в нравственном смысле?

— Мы еще и не начинали как следует рассказ о войне. Еще на полступень к этому. Надо хотя бы описать исторические факты и частные судьбы солдат. Роман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», повесть Юрия Гончарова, Константина Воробьева, Виктора Курочкина, рассказы Евгения Носова, проза Василия Гроссмана привлекают внимание читателей своей необыкновенностью. А какая в них необыкновенность? Просто сказана правда. Литература о войне еще только начинается. А то была всего лишь подготовка, и не артиллерийская, а так — минуетная.

— Но заглянем вперед. Будет ли интересно чтение о войне через поколение? Или только историческое знание способно привлечь грядущее поколение к военным страницам?

— Это зависит от литературы, а не от поколения. От качества писателя. Сравните: вдруг нам стало интересно читать о коллективизации, хотя, казалось бы, нам, нынешним, навлекая на то время. С военной литературой может произойти то же самое. Мы так много наварили о войне, так искали ее, до того написали «другую» войну, что последующей литературе еще предстоит «обойти» ныне существующую. Победить сложившиеся стереотипы и фальшь. Предстоит заново поднимать военную тему.

— Хорошо, оставим прошлое, вернемся в наши дни. Сейчас много уделяют внимания публицистике. Обещают заехать за роман или повесть о современности, за поэму и стихи, а глядишь — снова очерки или статьи на мричающую тему. И публика с жадностью читает такое, прощая писателям «художественное молчание». Чем все это объяснимо? И надолго ли такое положение вещей — лидерство публицистики?

— Какое лидерство? О чем вы говорите? Истинная литература не знает никаких жанровых границ, знает литература — тем более. Она многообразна и всегда публицистична. Что, Толстой не публицистичен? Достоевский, Горький? У Горького Сатин произносит со сцены целые монологи, похожие на лозунги и прокламации. «Человек — это звучит гордо» или «Человек выше ситости». Лермонтов публицистичен, Пушкин,

встаю, говорю об этом прямо и в ЦК, и Горбачеву. Мне не нравится указ о проведении митингов, потому что осуществляют его в России уродливо. Да иначе не умели и не умеют, о чем не могли не знать создатели этого эпического документа. В Сумгаите или в Прибалтике нет специально отведенных мест для собраний и дебат- тов. А у нас в Краснодаре выдвинули такое место. И где бы мы думали? На острове Татышев, посреди Енисея. Сделали все, чтобы затруднить общение людей. И под благозвучным предлогом из опасения, что никто никому не отдавал ненароком ногу. Какая-то «островная» гласность. Я открыто высказал свое недоумение в ЦК и сказал, что, если исходить из такой логики, высшие партийные конференции следовало бы проводить не в Москве, а где-нибудь на острове Медвежий. Там полнобная безопасность, нет даже автоматов и, кроме комара, никто не может потревожить участников форума. Привожу этот фант только как пример: если в перестройке есть какие-то нюансы, с которыми я не согласен, не собираюсь это утаивать. И говорю о том открыто, как говорил до перестройки, на фронте, до фронты...

И, кстати, в январе на встрече деятелей культуры с руководителями нашего государства я просил отменить пресловутый указ о митингах. Вслушавшись в мой одинокий призыв выли стоек руководители, почти уверен, не было бы никаких собраний ни в Тбилиси, ни в других землях и городах.

— Сейчас разные издания порой по-разному оценивают происходящие события. Иногда дело доходит до прямой конфронтации. Скажете, журналистская литература — это хорошо или плохо для литературы, для общества?

— Думаю, прекрасно. Еще древние греки выходили на площади и полемизировали между собой, поскольку газет и журналов не имели. В прошлом веке товарищ Добролюбов «поливала» Писарева, Никитенко — своего оппонента. Была острая, захватывающая жизнь духа и самой литературы. Мы как-то подзабыли об этом, редко обращая взоры в прошлое, а зря. Иначе бы не слишком драматизировали происходящие ныне литературные бои.

Ну подумаешь, два журнала спорят между собой. Ан нет, уже слышишь вспоноленные крики: ай, ай, как нехорошо, по советским стандартам нужно бороться. А как бороться? Никакого такого не будет. Всегда существовали и будут существовать разные литературные направления, разные вкусы, привязанности и дарования разных мастеров, отсюда много неспожности. И слава богу.

Я лично был бы страшно огорчен, если бы моя публицистика, моя повесть и рассказы нравились тому, кого я ненавижу. Зачем он мне нужен, этот поклонник, со своим расположением? В любви и ненависти я середины не приемлю. Иногда не только не пишу, но даже втайне рассчитываю на чье-то активное неприятие.

И вообще не надо путать литературу с хореографическим училищем, где под музыку и команду поднимается ногу — хватит, наподимался уже под бойкие крики вождя, ноги и руки устали от такой физкультуры.

— Ваша репутация, Виктор Петрович, известна. Добавляет ли она вам новых рад? Признайтесь, как вы относитесь к ответной резкости в свой адрес?

— Моя резкость — и плюс и минус одновременно. Но себя переделать нельзя. Вся жизнь я пишу один и те же пожелания на своих книжках — рабочему парню, школьнику или партабработнику: оставайтесь самими собой.

Почему я вступаю в ту или иную дискуссию, — это не от меня зависит. Должно быть, от каких-то сил, мне не принадлежащих. Отец у меня был довольно трусоватым человеком, хотя, кстати говоря, дважды сидел в тюрьме. Я ни разу не сидел, но это не значит, что я самый храбрый. Знаю людей, которые не испугав никаких тягот судьбы занимали солидные посты, ели сладкий хлеб, но были такими трусами, что о них вытирали подметки все, кому не лень.

— Но вам-то самому в тягость свой характер или вы его несете как крест — маю дан, такой и дан. Или иногда все

очередь, автора. Так было и у меня. Куперы искажили повесть. Теперь хочу придать ей первоначальный вид. Всякая работа такого рода доставляет истинное удовольствие, приходит азарт — отделать вещь так, чтобы комар носа не подточил. Вот Нагибин мне пишет: я люблю читать у тебя те места, которые лучше тебя уже никто не напишет. И добавляет: ты меня изводишь. Витя, есть странцы, которые мог бы писать я или другие, а есть только твои.

Кроме «Пастуха и пастушки», люблю рассказы «Ясным ли днем», «На далекой северной вершине», несколько «записей», три-четыре главы из «Последнего поклонна». И совершенно отдельно от всего — «Оду русскому огороду». Это уже немало.

— Кстати, вы упоминали о Нагибине. Как вы относитесь к его творчеству? Ведь его проза вовсе не сходна с вашей.

— Люблю в Нагибине кулискино-сочинителя. И, конечно, всегда буду благодарен ему за то, что он основательно мне помог, да еще в трудную пору: способствовал публикации моего первого рассказа в «Знамени». Было это в 1959 году.

— Многие замечают: талантливые люди дергают друг друга в поле своего зрения, даме если и не во всем скандальны. Должно быть, дар имеет свойство вылетать друг от друга. Хочу спросить: вот о чем: что вы считаете своим в этом смысле и таинственным словом «та- ланте»?

— Вот побывав на шевченковском празднике и невольно думаю о доле Тараса Григорьевича. Лишний раз убеждаюсь: талант — это и награда, и мучение. Да, мучение. Сколько бы меня ни убеждали, счастливых «во плоти» писателей, счастливых художников не было на земле. Возмездием тому «Дон Кихота», самой великой книги человечества. Изучивший, искалеченный, последний в тюрьме...

Талант — и сладостный дар и мучение. О даре мы еще мало-мальски помним — тут и гонимости и пресмения, а о муках творчества вспоминаем гораздо реже. Мужики обычно признаются лишь после смерти художника.

Судьба Шевченко... Одна из мучительнейших жизней на земле. Ведь он мог бы ограничиться рисованием. Писал бы картины, продавал бы их — и безбедно жил бы. Во всяком случае на уровне украинского помещика средней руки: имел бы усадьбу, свой дом, свой угол. Но в том-то и дело, что талант не отпускал его такой доли в такого права. Силы, подарившие ему художнический и гражданский дар, отгнали и такую жизнь и такие поступки. И потому из года в год дилася нескончаемая дума Тараса Григорьевича. Перечитайте его наумительные стихи — сколько в них и нежности, и боли, и стоны. Он кроет и земляком своим, и поляком, и немцем, и москалем, буквально пропавший болью за «риду мату» Украину. Это и есть дар — дар боли, дар жить на высоком духовном подьеме самосогорания. И такое чувство, будто за него, Тараса, кто-то свыше распорядился его собственной жизнью.

— А вы сами стихи когда-нибудь писали? Или только прозу?

— Писал, а что их не писал? И сейчас, когда надо строфу или несколько строк вставить в прозаическую повесть или в сценарий, сам пишу. И все больше по сие.

— Записываете?

— Нет, нет. Для меня стихи лишь спутники творчества.

— О стихах я спросил не случайно. Тут, на теплотехе, среди собравшихся писателей, вы обронили в адрес современников стихотворение, которое вы «верещаете». Кое-кого это могло бы и обидеть. И меня заинтересовало: в самом ли деле Астафьев так относится к нынешним поэтам или ненароком оговорился?

— Не говорю, у нас много поэтов, которые действительно верещат. Всю жизнь верещат. Конечно, я не имею в виду серьезных мастеров — таких, как Твардовский, Смирнов, Васильев, Федоров, таких, скажем, как Казакевич или Юрий Кузнецов... Но уж больно много тех, кто верещит.

— Обычно писатели спрашивают о творческих планах. Порой такой вопрос ставит в неловкое положение. Сформулируйте, если можете, как вам еще так и не удалось осуществить за письменным столом?

— Пока не удалось закончить начатый роман о войне. Надеюсь, жизни моей хватит, чтобы его завершить.

А теперь из другой сферы. В близком будущем вы читаете социологию, предсказывающую сникение у нас читательского бума. Они связывают это с определенным насыщением книжного рынка. Если так случится, писатели отчасти снизят интерес к писательским именам. Скажете, вас занимают подобные прогнозы?

— Не очень. Но уж коль вы любите статистику, отвечу. Если наше возмущенное общество через десяток лет не утратит нынешней гражданской активности, не предвзвучит никаких признаков снижения читательского интереса, а если нам удастся еще и прибавить по частности и демократизации, можно ожидать только усиления тяги к книгам, газетам, журналам, полемическим выступлениям.

Со временем сойдет неизбежная пена, и мы, надеюсь, перейдем в естественное состояние общества, которое постоянно обдумывает свое жалье. Но не так нервно. Сейчас, к сожалению, нередко ощущаешь взвинченность.

— И последний вопрос. О чем я не спросил вас?

— Вы не спрашивали о том, о чем не спрашивает никто: как я себя чувствую, как мне живется и работаю с одним глазом...

